董宇辉往常默示对别东说念主心爱他的不睬解，说我方长得又不面子，个子又不高，家说念也不好，“相等怯懦、心爱附属细腻、腹中空空的一个年青东说念主”，还说“我不可把互联网投射到我身上的关注，都当成我方自己的能量和品性。那些光辉万丈的星辰，可能只是一块冰冷、丑陋、了无生机的岩石……”董淳厚真的聪惠东说念主欧洲杯正规(买球)下单平台·中国官方全站，这话最初显得谦卑，其次亦然替粉丝祛魅。粉丝狂热是一趟事，偶像要保握领略，要知说念，粉丝回踩的杀伤力那蛮横常惊东说念主的。 

粉丝有时比“黑子”更可怕，当粉丝无穷敬仰无比良善地对你挥动着荧光棒，凡是常东说念主，都会视为运说念派发的福利，轻盈飘地，不那么布防了。这种情况下，粉丝若思伤你，便如打入里面的特洛伊木马，会杀得你措手不足。这不是作者的错，也不是粉丝的错。生计的各种性，注定东说念主与东说念主只可在某个层面上互相贯通，张爱玲和她的超等粉丝亦舒曾经有这样一番履历。 

张爱玲和亦舒 

1976年，宋淇写给张爱玲的信中。宋淇写说念：“另附阿妹一文，痛骂其胡兰成，此东说念主即‘亦舒’，宁波东说念主，心中有话即说。”真的“有话即说”，亦舒的这篇著述，题目就很霸说念，叫作《胡兰成的下作》，文内更是为张爱玲打不屈，说： 

“我十分孤陋寡闻，根柢没听过胡兰成这名字，香港长大的东说念主那里知说念这许多事，就怕都合计目生，是以看过之后合计这胡某东说念主不启航。张爱玲出了名，或然就是他的浑家，书中满满的爱玲，肉麻下作不胜。” 

她这番话是针对胡兰成的《今生今世》。《今生今世》一出，张爱玲不胜困扰，她给夏志清的信里说：“胡兰成书中讲我的部分夹缠得奇怪，他也不至于老到这样……其后来过许多信，我如果回音例必‘出恶声’。”她不可出恶声，不然就会为胡兰成运用。但那语气总咽不下去，当今好了，冒出一个快嘴快舌的亦舒，宋淇天然忙不迭地告诉张爱玲，张爱玲看了，别管是否全盘赞叹亦舒，先喊了一声“真怡悦”！ 

在这个时间，他们是吞并阵营里的。按照常理，一个阵营里的东说念主，应该同声相应臭味谄媚，时刻保握吞并口径，然则，这种情形，只是发生在俗东说念主堆里。爱玲不俗，她的粉丝亦舒也不俗，“我爱偶像，我更爱说念理”，亦舒莫得这样说，却是这样作念了。两年后，照旧这个亦舒，通常快嘴快舌地精深张爱玲的新作《再见欢》： 

“整篇演义约两万许字，都是中年妇女的对白，少量故事性都莫得，演义总得有个主干，不比散文，一运转琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，怕只好宋淇宋老先生照旧玩赏的。” 

“我本东说念主一向把张著当《圣经》，然则摩西忽然回生显灵，反而吓个半死……营业社会年青一代为生计奔走得透不外气来，张爱玲的作品无疑不错点缀生计，如一双冷落的白底蓝花古瓶，然则当今原主东说念主忽然又大宗出产起来——该若何办？如把它当古玩，明明已大大贬了值；当新货，它偏巧又过了时……” 

自古好意思东说念主如名将，不许东说念主间见白头。这话说得凶残，似乎东说念主家还是好意思过，还是英雄过，就负有爱戴公共嗅觉的义务，要么死掉，要么就再不出来见东说念主。亦舒对一个作者作念此条件更属跋扈。东说念主都是为我方在世，别东说念主的不雅感，只是生计的一部分。 

张爱玲也说，读者不但愿作者变嫌格调，只思看一向心爱的，他们往常心爱的，大都渴望不错再次读到，比如某某作者那样，但我学不到。即使在最落魄的日子里，张爱玲依然有一种自信，笃信我方的翰墨不错不灭，而不单是局限于“最棒的言情作者”之列。爽文是爽文，巨作是巨作，巨作有时恰恰要跟读者的阅读期待对着干。 

《再见欢》就是一部对着干的作品。正如亦舒所言，通篇对话，简直莫得情节，但情节其实正在对话中张开，在那些落空的一言半语中，咱们不错拼集出两个老女东说念主的前世今生。而岁月带给咱们的追悼，并不是目睹沧海一刹桑田的惊愕，更在于平庸时日里，看真确的好意思，被日渐消磨。有点儿像实验派的电影，又汇集张爱玲所心爱的海明威的“冰山写稿”表面。即使不算一部练习、见效的作品，起码是张爱玲的一次考核。但像亦舒这样的读者，是容不得偶像试错的。是以，亦舒说：“一又友心爱《半生缘》而我不，悉数故事歧视如斯千里郁，到了完场，疼痛的女主角长久没契机豪言壮语，照样得龌龊地生计下去。” 

“天然不足《倾城之恋》面子，女主角笑吟吟一句‘你们以为我结束吗，还早着呢’，令读者自心底笑出来，鼓掌称好，呵她终于修成正果，何等怡悦！” 

“我但愿看到男主角练就神功，升为教主，女主角求仁得仁，顾盼同侪，佐饔得尝，天网恢恢。” 

“为什么不呢，在试验不可能，故属意于演义。” 

亦舒与张爱玲，只可在《倾城之恋》里有错乱，但即等于《倾城之恋》，也比亦舒笔下那些大头梦更为写实而荼毒。之后她们便分说念扬镳。

相干于亦舒的快嘴快舌，张爱玲立场依稀，她活气地说亦舒和水晶都恨不得她快点儿死掉，免得壅塞形象，但同期又极其感性地说：“这些东说念主是我的少量资本，亦然个株连，只好背着。” 

亦舒

张爱玲和水晶 

水晶又是若何回事呢？和亦舒一样，是另外一个让张爱玲难过但是无法切割的粉丝，水晶明确默示不心爱《白玫瑰与红玫瑰》的扫尾，亦然嫌王娇蕊混得不够好，读起来不怡悦。张爱玲明知说念他们是两路东说念主，却也不盘算拉黑他，因为他对她有效。 

水晶比张爱玲小15岁，张爱玲走红上海时，他正好住在法租界，十岁时就读过张爱玲的《宽恕》，“篇中写的纷纷下坠有如范仲淹笔下‘飘香砌’的法国梧桐给我留住久了印象”。 

1970年张爱玲在加州大学伯克莱分校使命时，水晶正好也在此地训诲。他探问到她的住处，去按门铃，张爱玲在寄语器里把他终止了。他不宁愿，又打了好多电话，有次凌晨适值接通，张爱玲照旧终止，事理是“伤风的时间，我一说话就思吐，是以只好不说话。”但是到了第二年6月，张爱玲主动写信供水晶，约他周末碰头。他们从晚上七点半运转，足足谈了7个小时。  

张爱玲像张子静面目的，逸兴遄飞，谈《海上花》，她说：“像红楼有头莫得尾，海上花中间烂掉一块，都算是症结”。谈《红楼梦》，她说秋桐是个功能性的东说念主物，水晶指出《半生缘》里的阿宝也像是功能性的东说念主物，普通东说念主不可能那么会演，张爱玲默示赞同，说其时需要这样个东说念主物，没主义。她还冷落水晶将这种主张写到书评里，因为“写品评如果净说好的，很容易引起别东说念主的反感。” 

她心爱沈从文的作品，认为老舍最佳的是短篇，至于鲁迅，“她合计他很能透露中国东说念主本性中的黯淡面和劣根性，这一传统比及鲁迅一死，突告中断，十分可惜。因为其后的中国作者，在培育民族自信心的旗号下，走的都是‘讳疾忌医饰非’的途径，只说好的，不说坏的，的确可惜。” 

张爱玲也谈到我方的写稿，她说她当今写东西，王人备是还债，因为从前我方还是许下心愿。“我这个东说念主蛮横常subbom（果决）的，”她又补充一句，“像许多洋东说念主心目中的上海，不知何等色调缤纷，然则我写的上海，是迷蒙残骸的。”何况，她用手比划着：“就连这样的上海，今天也像古代的‘大欧好意思城’，千里到海底去了。”水晶说，她说这话的时间，有一种两败俱伤的咨嗟。 

全程张爱玲喝了好几杯咖啡，可谓是忠实相对，无所不至，供水晶留住的印象是“明朗和笑语晏晏”。她为什么对这个首次碰头的来访者敞慷慨扉呢？ 

照看者都分析说跟她其时在学校里遇挫关系，她思找个东说念主评释我方的文体不雅点，采汲水晶作念她的听众，可能就因为他是离她相比近，又是对她很豪情的一个东说念主吧。她还送水晶的女友一瓶八盎司的香奈儿N.5号香水。水晶未免闻宠若惊，写了一篇《蝉——夜访张爱玲》。 

那么水晶是不是张爱玲的亲信呢？似乎并不。张爱玲其后给宋淇的信里称水晶是她“所专诚志的最多疑的东说念主”，又说“《联副》上水晶的《色，戒》书评看得我呲牙咧嘴，真的宁可莫得……” 

烦水晶到这个地步，她照旧莫得和水晶堵截关系。因为水晶天然不靠谱欧洲杯正规(买球)下单平台·中国官方全站，但靠谱的东说念主不大可能成天到处吆喝帮她保握热度的，张爱玲需要热度。是以不管若何她不可和粉丝离散，天然粉丝心爱的，可能恰是她所厌恶的。但他们是她的株连，亦然她的资本，既然吃肉，就不可怕挨打，张爱玲长久有这样一种领略。